“รู้สึกเหมือนฉันไม่เคยหยุดเล่นรูเล็ตรัสเซียเพราะว่าฉันไม่เคยหยุดทำงาน”
นี่คือThe Lost Yearซึ่งเป็นชุดเรื่องราวเกี่ยวกับประสบการณ์ชีวิตของเราในปี 2020 ตามที่บอกกับนักวิจารณ์ Vox ที่ Emily VanDerWerff รายใหญ่
นาตาลีเป็นผู้ให้บริการไปรษณีย์ในแถบชนบทในรัฐเนวาดา และบริการไปรษณีย์ของสหรัฐฯ มีเวลาหนึ่งปีที่เลวร้าย เมื่อฉันเตรียมการสัมภาษณ์สำหรับชุดนี้ ฉันสนใจเป็นพิเศษที่จะได้ยินว่าเธอจัดการกับการมุ่งเน้นที่เพิ่มขึ้นใน USPS ในปี 2020 ได้อย่างไร เนื่องจากนายไปรษณีย์หลุยส์ เดอจอย ได้ทำการเปลี่ยนแปลงซึ่งทำให้เวลาในการจัดส่งล่าช้าอย่างมากท่ามกลางการระบาดใหญ่และการเลือกตั้งประธานาธิบดี (คุณสามารถอ่านเพิ่มเติมเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงเหล่านั้น ได้ ที่นี่ )
การชะลอตัวส่งผลกระทบต่อนาตาลีเล็กน้อย — พัสดุของลูกค้าบางส่วนของเธอถูกส่งมาช้ากว่าปกติมาก — แต่สิ่งที่ส่งผลกระทบต่อเธอจริงๆ ในปี 2020 เธอกล่าว เป็นวิธีที่ผู้คนจำนวนมากในชุมชนของเธอไม่ได้ทำโควิด-19อย่างจริงจัง เธอบอกฉันว่าเธอรู้สึกเหมือนกำลังเล่นรูเล็ตรัสเซียทุกวันบนเส้นทางของเธอ เพียงแค่สงสัยว่าเธอจะติดไวรัสเมื่อใด
ในฐานะที่เป็นคนที่ต้องติดต่อกับคนอื่นทุกวันและไม่เคยมีตัวเลือกในการกักกันหรือหยุดทำงาน มุมมองของนาตาลีเกี่ยวกับโรคระบาดใหญ่ได้ตอกย้ำว่าปีนี้เต็มไปด้วยแรงงานสำคัญๆ หลายคนที่รักษาประเทศ กำลังไป. และเนื่องจากฉันมาจากพื้นที่ชนบท ความคิดของนาตาลีทำให้ฉันมีความเข้าใจใหม่ว่าอเมริกาไปถึงที่ที่ไวรัสสามารถแพร่ระบาดได้อย่างไรโดยไม่ได้รับการตรวจสอบ
นี่คือเรื่องราวของนาตาลีปี 2020 อย่างที่บอกฉัน
ฉันเป็นผู้ให้บริการในชนบท ฉันส่งไปที่ทางเดินในตัวเมืองของเมืองเล็กๆ ของเรา เส้นทางของฉันส่วนใหญ่เป็นธุรกิจ และมีบ้านและคอนโดไม่กี่แห่ง แต่ฉันไม่ได้ขับรถบนถนนลูกรัง
ตั้งแต่แรกเริ่มเหมือนไม่มีโควิด-19 แม้แต่ตอนนี้ ที่แย่ที่สุด ผู้คนยังทำตัวเหมือนไม่มีปัญหาและเหมือนไม่มีอยู่จริง มีคนถามฉันเมื่อสองสามเดือนที่แล้วว่าฉันรู้จักใครที่ติดเชื้อโควิดหรือไม่ ฉันก็แบบ “ใช่ ฉันรู้จักคนหลายคน เพราะฉันคุยกับผู้คนมากกว่าคนที่อาศัยอยู่ในเมืองนี้”
ที่นี่เริ่มจะแย่แล้ว [นาตาลีบอกฉันเมื่อปลายเดือนพฤศจิกายน] ฉันมีธุรกิจที่ส่งใกล้โดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า สักวันฉันจะไปที่นั่น และมีข้อความบนประตูบอกว่าพวกเขาจะกลับมาในกลางเดือนธันวาคม วิธีที่ชุมชนตอบสนองได้รับแรงผลักดันจากการเมืองของโควิด เป็นเรื่องที่น่าเศร้าจริงๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ผู้หญิงคนหนึ่งต้องปิดสถานพยาบาลของเธอเป็นเวลาหนึ่งเดือน เนื่องจากลูกค้ารายหนึ่งของเธอติดเชื้อโควิด เธอไม่เคยเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล แต่เธอบอกฉันว่าเธอถูกกักตัวไว้ประมาณสามสัปดาห์
ในที่ทำการไปรษณีย์ เราไม่ได้รับคำแนะนำหรือคำชี้แจงใด ๆ จากด้านบนเป็นเวลานานมาก สัปดาห์ในเดือนมีนาคมที่สิ่งต่าง ๆ เริ่มปิดตัวลงและ NBA หยุดชะงัก ฉันจำได้ว่าเข้าไปในสำนักงานและถามว่า “แผนสำหรับสิ่งนี้คืออะไร” ฉันคิดว่ามันต้องมีอะไรแน่ๆ เพราะเราต้องรับมือกับเรื่องต่างๆ เช่น พายุเฮอริเคนและน้ำท่วม
ไม่มี เราไม่มีไม้พาย ในสัปดาห์แรกทุกคนกลัวมาก และข่าวที่เข้ามาก็ไม่สอดคล้องกันมาก เรามีเครื่องสแกนสำหรับสแกนแพ็คเกจ และเมื่อคุณต้องการลายเซ็น คุณจะต้องมอบเครื่องสแกนนั้นให้กับลูกค้าของคุณ ฉันก็แบบ “เราจะไม่ปล่อยให้ลูกค้าแตะเครื่องสแกนใช่ไหม” และพวกเขากล่าวว่า “ไม่เป็นไร” ฉันพูดว่า “เราไม่ควรแบ่งพื้นที่! เราไม่สามารถส่งเครื่องสแกนกลับไปกลับมาได้” แต่ไม่มีระเบียบวิธีในการฆ่าเชื้อ และประมาณสามสัปดาห์หลังจากที่ฉันมีความกังวลทั้งหมดเหล่านี้ ในที่สุดเราก็ใช้นโยบายที่หากฉันต้องการลายเซ็น ฉันจะได้รับความยินยอมด้วยวาจาเพื่อเซ็นชื่อให้ลูกค้า
การตอบสนองได้รับการตบ เราได้รับการแจ้งเตือนเล็กน้อยในการฆ่าเชื้อรถของเรา แต่พวกเขาไม่ได้ให้ยาฆ่าเชื้อหรือทิชชู่เปียกแอลกอฮอล์หรืออะไรแบบนั้นแก่เรา ภาระหน้าที่ตกอยู่กับเรา ฉันคิดว่าหลายอย่างมาจากบนลงล่าง รู้สึกเหมือนไม่เคยหยุดเล่นรูเล็ตรัสเซียเพราะไม่เคยหยุดทำงาน ฉันไม่เคยโดดเดี่ยว ฉันไม่เคยกักตัว ฉันไม่เคยต้องล็อกดาวน์ ฉันเป็นคนงานสำคัญตั้งแต่เริ่มต้น เพราะเห็นได้ชัดว่าจดหมายต้องออกไป และสิ่งที่พวกเขาให้เราในช่วงสองสามสัปดาห์แรกนั้นเป็นจดหมายที่บอกว่าไม่เป็นไรสำหรับเราที่จะออกไปขับรถ เผื่อว่าเราจะถูกดึงตัวไป
ผู้คนไม่ได้จริงจังกับที่ทำการไปรษณีย์ของฉันด้วยซ้ำ ผู้คนจำนวนมากที่นี่ไม่ต้องการสวมหน้ากาก และเราไม่ได้รับมอบอำนาจให้สวมหน้ากากในเนวาดาจนถึงเดือนมิถุนายน เมื่อเข้าที่แล้ว ก็มีแรงผลักดันอย่างมากจากผู้คนในพนักงาน อาจารย์ไปรษณีย์ของฉันได้รับเครดิตนิรันดร์ของเธอยอดเยี่ยมมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอจะดึงคนออกจากพื้นถ้าเธอเห็นพวกเขาไม่สวมหน้ากาก แต่นาทีที่เธอไม่อยู่ที่สำนักงาน หน้ากากพวกนั้นหลุดออกมาและผู้คนต่างพากันโวยวายบนพื้น เหมือนสิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้น
ฉันสวมหน้ากากและก้มหัวลง ฉันพยายามที่จะรักษาตัวเอง แต่มันน่าหงุดหงิดชะมัด หากเราไม่ดูแลกัน มีเพียงคนเดียวที่จะเข้ามาในสำนักงานที่มีอาการ แล้วทั้งสำนักงานก็ปิดตัวลง ฉันไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้ามันเกิดขึ้น ผมเคยถามว่า “จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเราติดโควิด” และพวกเราส่วนใหญ่ยังต้องมาทำงาน หากสถานที่ทำงานมีการระบาด ควรปิดสถานที่ทำงาน แต่คุณไม่สามารถปิดที่ทำการไปรษณีย์และทำให้ทั้งชุมชนไม่ได้รับจดหมายเป็นเวลาสองสัปดาห์
ปริมาณจดหมายลดลงอย่างมาก นั่นมีส่วนเกี่ยวข้องกับความจริงที่ว่าเศรษฐกิจทั้งหมดได้รับผลกระทบจากสิ่งนี้ เราเห็นได้ทันที และเมื่อ Louis DeJoy เข้ามาและเริ่มส่งจดหมายให้ช้าลงในช่วงฤดูร้อน คุณจะเห็นได้นิดหน่อย ฉันมีลูกค้าถามว่า “เราได้รับจดหมายของเราทุกวันหรือไม่” และฉันก็พูดว่า “จดหมายทุกฉบับที่ฉันได้รับ ฉันจะส่งถึงคุณ”
เมื่อเรื่องราวเริ่มพูดถึงเครื่องจักรในศูนย์กระจายสินค้าที่ถูกรื้อถอนอย่างแท้จริงเนื่องจากมาตรการประหยัดต้นทุนที่คาดคะเน ฉันไม่เข้าใจเลย มันเอาเครื่องมือที่มีประสิทธิภาพที่สุดในกล่องเครื่องมือออกไป ไม่สามารถประมวลผลจดหมายได้อย่างแท้จริงหากไม่มีเครื่องเหล่านั้น ไม่มีมนุษย์คนใดสามารถทำจดหมาย 10,000 ชิ้นในหนึ่งนาที
สิ่งที่เกี่ยวกับจดหมายคือ คุณไม่สามารถกำจัดมันทิ้งไปได้ ยังคงต้องได้รับการส่งมอบ จดหมายทุกฉบับที่คุณไม่ได้ส่งในวันนี้คือจดหมายที่คุณต้องส่งในวันพรุ่งนี้ ฉันจะดูที่อ่างเต็มเหล่านั้นที่ซ้อนกันในกรณีที่ [ในรูปถ่ายที่โพสต์บนโซเชียลมีเดีย] และพูดว่า “นั่นเป็นงานสามสัปดาห์ที่นั่น” แต่ตรงไปตรงมา มันอาจจะเลวร้ายกว่านี้มาก ฉันโชคดีที่เรามีผู้แจ้งเบาะแสและมีคนให้ความสนใจ
แม้แต่ในพื้นที่อนุรักษ์นิยม ทุกคนที่ฉันได้ติดต่อด้วยก็ยังให้การสนับสนุนเป็นอย่างดี ฉันไม่คิดว่าผู้คนจะชอบ “ฉันสนับสนุนประธานาธิบดีและนั่นหมายความว่าฉันสนับสนุนนายไปรษณีย์ของเขา” คนส่วนใหญ่มักจะชอบว่า “เราต้องการจดหมายของเรา เราต้องการให้ใบสั่งยาของเราปรากฏขึ้นเมื่อพวกเขาควรจะปรากฏขึ้น” ลูกค้าของฉันจะดูข่าวและพูดว่า “เราชอบที่ทำการไปรษณีย์ เราสนับสนุนพวกคุณ” มันเป็นความรู้สึกที่แปลก แต่ก็เป็นความรู้สึกที่ดี ผู้คนจะโบกมือให้คุณและบีบแตรในสัปดาห์นั้นเมื่อมันเป็นเรื่องหลักในข่าว
ลูกค้าของฉันชอบฉัน และนั่นก็เป็นหนึ่งในสิ่งที่ไม่ลงรอยกันเกี่ยวกับเรื่องนี้ คุณสามารถบอกการเมืองของบุคคลได้โดยการส่งจดหมาย คุณสามารถเดาได้ว่าพวกเขาอยู่ด้านใดของทางเดิน บางทีพวกเขาอาจได้รับสิ่งพิมพ์ที่อนุรักษ์นิยมเช่น Epoch Times หรืออะไรทำนองนั้น แต่เมื่อคุณพบพวกเขาที่ถนน คุณจะมีบทสนทนาที่น่ารักกับพวกเขา มันเป็นหนึ่งในสิ่งเหล่านั้นเกี่ยวกับชีวิตในอเมริกาในปัจจุบัน: การเมืองเป็นพิษและบ้าคลั่งมาก แต่ผู้คนมักเป็นมิตรต่อกัน
เหมือนกับที่พวกเขาพูดว่า: “สภาคองเกรสแย่มาก แต่สมาชิกสภาของฉันยอดเยี่ยม” เมื่อคุณมีความสัมพันธ์ส่วนตัวกับใครสักคนแล้ว ยากกว่าที่จะทำร้ายพวกเขาหรือพูดว่า “ปัญหาทั้งหมดเป็นเพราะสิ่งที่คุณทำ” เมื่อผู้คนสร้างความสัมพันธ์ส่วนตัวกับบางสิ่ง การวิพากษ์วิจารณ์สิ่งนั้นด้วยคำพูดที่คลุมเครือนั้นยากขึ้นมาก ฉันเป็นพนักงานของรัฐบาลกลางเพียงคนเดียวที่ลูกค้าส่วนใหญ่ของฉันเห็นเป็นประจำ ฉันไม่รู้ว่ามันจะเปลี่ยนความคิดของผู้คนเกี่ยวกับรัฐบาลหรือไม่ หากมีการประชาสัมพันธ์จากหน่วยงานอื่น แต่เมื่อคุณสามารถปรับเปลี่ยนหน่วยงานหรือกลุ่มในแบบของคุณแล้ว คุณจะไม่สามารถโจมตีพวกเขาและรู้สึกดีกับมันได้
ในหมู่เพื่อนร่วมงานของฉัน มันเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ฉันจะถามพวกเขาบางคนว่าพวกเขาคิดอย่างไรเกี่ยวกับการชะลอตัวและพวกเขาจะพูดว่า “คุณกำลังพูดถึงอะไร? ที่ไม่ได้เกิดขึ้น มันเป็นข่าวลวง เรายังได้รับจดหมายของเราอยู่ใช่หรือไม่” ฉันจะถามว่าพวกเขามีลูกค้าบ่นเกี่ยวกับสิ่งที่ขาดหายไปหรือไม่และพวกเขาจะตอบว่า “ใช่ แต่ลูกค้ามักจะบ่น” ฉันเดาว่านั่นเป็นเหตุผลที่ฉันไม่พูดถึงสิ่งเหล่านี้ในที่ทำงาน หากคุณไม่มีความสัมพันธ์ที่แท้จริงกับบางสิ่งหรือปัญหาไม่ได้ส่งผลกระทบโดยตรงต่อคุณหรือคนที่คุณรู้จัก ปัญหาก็อาจไม่อยู่ที่นั่นเช่นกัน ฉันสามารถพูดได้ว่า “เมื่อวานมีผู้เสียชีวิต 3,000 คน” และไม่มีใครในที่ทำงานพูดถึงเรื่องนี้ เรากำลังเดินไปรอบๆ แบบว่า “แย่จังที่ฉันต้องใส่หน้ากากเพราะเจ้านายอยู่ที่นี่”
มันเกี่ยวข้องกับสตรีคอิสระที่แข็งแกร่งในชนบทของชาวอเมริกัน พวกนี้คือคนที่ไม่อยากให้รัฐบาลบอกว่าต้องทำอะไร พวกเขาต้องการใช้ชีวิตและคิดว่ามันไร้สาระที่จะถูกขอให้สวมหน้ากาก เมื่อโดนัลด์ ทรัมป์ บอกพวกเขาว่า “หน้ากากนั้นยอดเยี่ยม ทุกคนควรสวมหน้ากาก แต่ฉันไม่ทำ” นั่นเป็นสัญญาณสำคัญสำหรับผู้คนที่นี่ เมื่อผู้คนแถวนี้เห็นธุรกิจปิดตัวลงเพราะมีการระบาดของโควิด พวกเขามักจะพูดว่า “แย่จังสำหรับฉัน”
เมื่อร้านค้าปิดตัวลง เมื่อ Walmart ปิดตัวลง ผู้คนก็แบบว่า “โอเค เรื่องนี้เป็นเรื่องใหญ่” แต่ดูเหมือนว่าจะมีการปฏิเสธมากมายเกี่ยวกับความใหญ่โตของมัน ส่วนใหญ่เกี่ยวข้องกับข้อเท็จจริงที่ว่าส่วนที่เลวร้ายที่สุดในตอนแรกอยู่ในนิวยอร์ก ดังนั้นแถวๆนี้จึงกลายเป็นโรคของพรรคประชาธิปัตย์ที่เราไม่ต้องกังวลเพราะไม่มีใครเดินทางมากขนาดนั้น และจะไม่มีวันมาที่นี่อีก เหตุใดเราจึงต้องถูกบังคับให้ทำสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด?
เมื่อคำสั่งสวมหน้ากากมีผลบังคับใช้ ภายในสองสามวัน ครึ่งหนึ่งของธุรกิจที่ฉันส่งไปมีป้ายติดไว้ที่ประตูบ้าน โดยพื้นฐานแล้ว เราต้องทำเช่นนี้เพราะผู้ว่าราชการจังหวัด และไม่ใช่เพราะผู้ว่าราชการจังหวัด! เป็นเพราะไวรัส และยังมีอีกมากที่มีการลงทะเบียนที่หน้าประตูของพวกเขา เช่น “หน้ากากเป็นสิ่งจำเป็น แต่ตาม HIPAA เราไม่สามารถถามคุณได้ว่าคุณมีอาการที่ขัดขวางไม่ให้คุณสวมหน้ากากหรือไม่ ดังนั้นถ้าคุณไม่สวมหน้ากาก เราจะถือว่าคุณมีอาการบางอย่างที่ทำให้คุณไม่สามารถสวมหน้ากากได้” ดังนั้นคุณสามารถเข้าไปที่นั่นได้โดยไม่สวมหน้ากาก และก็ไม่เป็นไร นั่นยังคงเป็นกรณี ฉันเดินเข้าไปในธุรกิจเพื่อส่งจดหมาย และไม่มีใครสวมหน้ากาก พวกเขาไม่ได้แสร้งทำเป็นพยายาม
ฉันไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไรเพื่อให้ผู้คนเปลี่ยนพฤติกรรมในเมืองของฉัน การทำให้เป็นปกติของสิ่งที่เกิดขึ้นนี้ไม่เคยหยุดที่จะพัดความคิดของฉันและทำให้ฉันเสียใจ ตลอดชีวิตที่เหลือของฉัน ฉันจะสงสัยว่าเราปล่อยให้สิ่งนั้นเกิดขึ้นได้อย่างไร เพื่อนชาวอเมริกันของฉันหลายคนตัดสินใจได้อย่างไรว่าตอนนี้เป็นอย่างนี้ แค่ปล่อยให้คนตาย? ฉันหวังว่าฉันไม่ใช่หนึ่งในนั้น
[หนึ่งสัปดาห์หลังจากที่ฉันกับนาตาลีคุยกัน เธอส่งอีเมลมาหาฉันว่าเธอติดเชื้อโควิด-19 เธอฟื้นแล้ว]
ถัดไป: ออกกำลังกายในช่วงกักกัน รักษาธุรกิจขนาดเล็กให้อยู่รอด และความใกล้ชิดที่ไม่ธรรมดาของ Zoom
